Kuopion sotasairaala, talvisota 1940. Sairaanhoitajaoppilas Ipa kylvettää haavoittunutta vänrikkiä. Kalevi on selvinnyt Kitelän taisteluista, mutta hänen sydämensä on vielä avoin haava.
Tämä kohtaaminen muuttaa molempien elämän. Kun miehet palaavat rintamalle ja naiset jatkavat työtään sotasairaaloissa, heidän välillään kulkevat kirjeet - ainoa yhteys toisiinsa sodan myllerryksessä.

Kirjeet kulkevat Oulusta Kellokoskelle yhdessä yössä, mutta rakastavaisten tie toisiinsa kestää kuusi pitkää sotavuotta. Ipa palvelee Kuopiossa, Iisalmessa, Tiurussa, Viipurissa ja Äänislinnassa. Jatkosodassa Kalevi hyökkää Kannaksella ja puolustaa Äyräpäässä. He tapaavat vain kymmenkunta kertaa, mutta kirjeet pitävät välillä lepattavaakin liekkiä yllä.

Sodan päättyminen ei tuo rauhaa sydämiin. Vanhentuneet nuoret etsivät uutta suuntaa elämälle traumojen ja menetysten keskellä. Mutta rakkaus löytää tiensä - jopa sodan särkemien sydämien välillä.

Tositarina kirjeiden, kohtaloiden ja toivon voiman kuvaus ajalta, jota emme halua takaisin.