Mitä jos osaisit puhua ihmisten päät pyörryksiin niin, että kaikki valta olisi sinun? Ajatus kiehtoo Ranskan presidenttiydestä kamppailevaa François Mitterrandia niin, että hän kutsuu kuuluisan kielitieteilijän Roland Barthesin liikelounaalle. Barthesilla on mukanaan vielä julkaisematon käsikirjoitus kielen seitsemännestä funktiosta, joka on niin mahtava, että sen hallitsija kykenee taivuttelemaan kenet tahansa tekemään mitä tahansa. Tapaaminen päättyy traagisesti, sillä Barthes jää pakettiauton alle ja kuolee. Tämä osuus tarinasta on totta. Mutta kuka murhasi Roland Barthesin? Ja mihin maailmaa mullistava käsikirjoitus katosi?

Laurent Binet tempaa lukijan mukaan hulvattomaan murhamysteeriin, jossa seikkailevat Ranskan tunnetuimmat älyköt ja poliisietsivä, joka palauttaa filosofit maan pinnalle. Kaikuja Ruusun nimestä? Kyllä. Tapaus ilmestyessään? Oui. Kielellistä kieputusta, älyn säihkettä ja syksyn makeimmat naurut? Absolument!