Jää on tarina saaristoseurakuntaan saapuvasta papista, hänen perheestään ja kirkkosaarta ympäröivien kylien ihmisistä - ikiaikaisista salaisuuksista, joita meri ja jää kyläläisten hartioille uskovat.

Eletään sotien jälkeistä aikaa. Saarien muodostamalle paikkakunnalle voi saapua vain veneellä, jos onnistuu harsimaan reittinsä esiin kavalan saariston läpi. Ja sinne papinperhe haluaa asettua asumaan.

Kesällä alueen asukkaat rakentavat terveys -asemaa, siltaa ja tulevaisuutta. Silakan pyytäjät tulevat Helsingin markki noilta taskut omaisuutta pullollaan ja saarilla vallitsee kristillinen vieraanvaraisuus.

Pappilan ulkopuolella, kulkuvesillä ja jäällä, vallitsevat iänikuiset voimat. Sen tietää myös postinkuljettaja, joka näkee enemmän kuin muut. Enemmän kuin kohti pappilan ikkunasta kajastavaa valoa kohti kulkeva pappi. Postinkantaja tietää, että jokaisen rinnassa on jonkin muun kaipaus, ja kaikki mitä kaivataan tulee veneellä.

Lundbergin henkeäsalpaavan kaunis romaani vangitsee lukijan jään tavoin odotuksen, kaipuun ja vapauden murtumiin.