Bilbao on taivaalta putoavia lintuja. Bilbao on rakastuminen. Bilbao on Euroopan kautta aikojen pahin helle. Bilbao on väsyneitä, hikisiä vartaloita kuumuuden alla. Bilbao on kylmiä juomia ja ympäröivän maailman unohtamista.

Bilbao! on Ville Hytösen (s. 1982) yhdestoista runokokoelma. Hytönen on Suomen Kirjailijaliiton puheenjohtaja ja 19:lle kielelle käännetty runoilija, jonka tuotannossa vaihtelevat eurooppalaisen melankolian ja suomalais-ugrilaisen perinteen värisävyt. Hänet on palkittu Valtioneuvoston Sammon tekijät -suurpalkinnolla vuonna 2010.