Farha istuu koululuokassa Bagdadissa, kun lähistöllä räjähtää ensimmäisen kerran. Leyla on asunut Mälmössä niin pitkään kuin muistaa, mutta hänen sisällään asuu yhä Irakilainen, kansankotiin sopeutumaton muukalainen. Mustafa on menettänyt sodassa maansa ja perheensä. Suomessa hänen pitäisi olla turvassa, mutta täällä hän on vaarassa kadottaa viimeisen mikä hänellä on, oman itsensä.

Mitä kaikkea ihmisen on uhrattava ja jätettävä taakseen saadakseen elää vapaana? Kenelle maa kuuluu on ajaton ja armoton kuvaus siitä, mitä sota meille tekee.